Surat ; Bunga Mawar…

busak mawar

aku tulis surat cinta yang paling bugil kepadamu, ketika pupilku
terjaga dan ruang mencabuli hasratku dengan jemu; surat itu aku lipat
di bawah kemeja, yang kemarin baru saja disetrika, agar ia sampai
kepadamu dengan wangi raga, juga menunjuk pada kerapianku
menyembunyikan sebuah rahasia —tapi rahasia bisa jadi hanya seutas
kata percuma, ketika kamarku diselimuti dinding kaca, dan siapapun
bisa melihat sosokku yang memunguti aksara di hati lalu menempelkannya
di lembar-lembar bergambar mawar; siapapun tahu sepanjang malam itu
aku selalu terjaga dan dari mulutku aku mengigau namamu; aku terlalu
kesurupan untuk menjadi diriku sendiri dan berhadapan denganmu

sebagai pribadi…

aku pun memuja malam, karena di malam itulah aku bisa bersembunyi…

aku pun mengutuk diriku sendiri karena di ruang itu, aku tak menemukan
kamar mandi, aku tak menemukan cermin di dinding, juga diriku yang
utuh dengan cabang-cabang riuh harapan yang selalu menuju dirimu
— apalagi pada saat aku bayangkan dirimu menari, di antara seprei dan
kasur, aku bisa menangkapmu di balik selimut, lalu menuliskan surat
itu ke tubuhmu, dengan lidah, gigi, juga dengan hasrat yang bernama
birahi…; saat bayangku pudar, aku pun orgasme sendiri dengan mematikan
lilin yang nyala dan menutup mata, karena aku begitu ingin sendiri,
tanpa mata-mata yang menatapku dan membuatku seakan sebagai terdakwa

jika kelak kau membaca suratku itu, aku ingin kau lepaskan gaunmu
satu-satu, lalu kau berguling ke balik malam, karena aku sudah
menunggu di sana, dengan selimut kegelapan yang aku curi dari ruang
kaca; ruang yang ternyata begitu bercahaya

bila dilihat dari luar…
sana.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s