Two Side

aku dan jingga

Gelap

aku mencintaimu!

aku menulis kembali kalimat itu. di lantai dingin. kata-kata yang berebut tempat dengan tubuh. berlabuh di sudut-sudut gelap. telah karam kapal doa dalam gelombang malam. lambung waktu pecah. terlempar dari dinding ke dinding. keningku terus menulis kalimat itu. garam meninggalkan luka. perih kesepian terpisah dari nyeri. kesunyian perlahan dipenuhi lolongan. seperti kurusetra yang ditinggalkan peperangan. ada yang menghitung huruf demi huruf. gema.

*

cahaya

aku milikmu!

bisikku di sebuah subuh. sebelum bayangan menyergap dan mimpi menghilang. lambaian bintang terakhir menjauh di riuh namamu. tubuhku seperti subuh. sesaji yang hampir habis. jembatan yang akan lenyap.

aku milikmu!

bisikku sambil berjalan dalam regukanmu. ketika lampu seluruhnya padam. aku menjadi dirimu atau kau menjadi diriku. di perbatasan. bumi dan langit. menguncup matahari.

**

kau yang hadir tapi tak mampir
dingin tak lelah mengiris seluruh bisikanku menjadi sesaji
nafasku adalah dupa yang dibakar waktu
semuanya telah mengelupas : usia.
selubung kegelisahan yang membawaku pada terang dan gelap
menuntun dan menjerumuskan
namun kufahami hakikat cinta, justru pada lorong-lorong yang menyeretku jauh darimu
jarak mengajarkan getar yang terus tumbuh ketika dibunuh
bahwa cahaya tak dapat ditebas, bahwa aku tak bisa lepas : kecuali cemas.

hampir kau mampir
setelah sehutan namamu kutelusuri
pohon-pohon yang ditanam masa silam
daun-daunnya selalu gugur : seperti teriakanku yang kembali sebagai kesunyian – dilumat tanah.
maka kutanam pohon baru dari biji pengembaraan
kupanggil seluruh namamu ; dengan diam dan tanpa suara.
tiba-tiba namamu terdengar berulangkali di udara
memijar, begitu mirip dengan namaku.
ah, kau memang selalu hadir, selalu hampir dan aku semakin dingin.
semakin ingin.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s